Guillaume, adolescent délaissé par son père, largué par un ami, maladroit devant les filles, est contraint par sa mère de se rendre à une retraite préparatoire à la confirmation. Nous voilà en train de vivre de l’intérieur, en une neuvaine de chapitres, son cheminement vers une étonnante liberté. Le talent du romancier rend le lecteur contemporain de cet âge, avec une tendresse, une délicatesse remarquables.

On ne manquera pas de voir l’adolescent se dresser contre les abus qui le guettent (« le problème, c’est que j’ai souvent le sentiment qu’on essaie d’entrer de force dans ma vie », p. 91), aller jusqu’au bout de ses rejets (« je vais réussir à détester tout le monde », p. 101 ; « je ne lui ai pas demandé (au Christ) de mourir pour moi », p. 102), décider de ne jamais « faire semblant » (« je n’ai pas le droit de renoncer à être moi-même », p. 103). Quand soudain « quelque chose lâche » en lui (p. 107), il voit le crucifix qui le regarde « avec un sourire doux et simple » (p. 108) et fait l’expérience qu’« on l’aime, c’est tout » (p. 108). Confirmée dans la confession à un vieux prêtre (« il n’y a pas de territoire, même le plus embarrassant, qui soit fermé à cet amour qui s’est invité dans ma vie », p. 121), la certitude naît : « j’ai compris que Dieu ne veut pas me forcer », « j’ai pu dire (à l’évêque) ce que je pense »(p. 140-141) ; « je ne serai plus jamais seul » (p. 142).

Peut-être ce gentil roman doit-il être lu avec une certaine profondeur : il se pourrait qu’il s’agisse surtout de souligner que seule l’expérience personnelle de Dieu permet d’entrer en liberté – l’imprescriptibilité de la conscience chrétienne –, et de se défaire de l’emprise de la mère-Église, relayée par l’évêque lointain, alors même qu’on est circonvenu par le curieux duo de l’animatrice sympa et de l’aumônier relax. Des manipulations ordinaires, délivrez-nous, Seigneur.